
Образъ совершенства
Литературная судьба Пушкина на  своеобразна. На

первый взглядъ можетъ показаться, что это  состо-
ять въ томъ, что имъ занимаются больше,  дру-

 изъ  русскихъ писателей. Нетъ въдь  и 
гоголистовъ, достоевскизма и  лермонтовизма и 

 но есть  и пушкинисты. Верно,
что къ прочимъ писательскимъ именамъ эти суффиксы
-ист прилаживаются  однако, известно, что современ-
ный «научный»  никакими языковыми уродствами не сму-
щается.  это о томъ, что Гоголь, Толстой,

 и др. не стали предметомъ  науки, по-
добно Пушкину? Однако, есть-же изследователи,
ся  одинъ  другой Толстымъ и т. д. Де-
ло стало быть не въ этомъ, а въ  весьма

 Я беру въ руки книгу,  которой пока-
 что она касается,  Толстого, и я уже знаю

заранее, что въ ней будетъ речь или о творчестве Толстого,
или объ  его жизни, или о томъ и другомъ
вместе. Но если мне попадается книга, относящаяся къ обла-
сти «пушкинизма», или  у меня подобной
уверенности  Можетъ оказаться, что она посвящена ка-
кому-нибудь родственнику какого-нибудь  Пушкина.
Особенность «пушкинизма» какъ разъ въ томъ, что у него соб-
ственно  одного определеннаго объекта  Въ
центре, конечно, Пушкинъ. Но пушкинисты предпочитаютъ не-
редко идти къ постиженно его окольными дорогами, подчасъ
заводящими ихъ далеко въ сторону. Въ  «пушкинизма»
лежитъ такой  ничто, что-бы относилось къ пушкин-
ской поре, — будь это живое лицо или неодушевленный пред-

 — не должно быть оставляемо  безъ вни-
 Маловероятно появлеше  о сапогахъ Толсто-

го или о пенснэ Чехова; но въ пушкинистской литературе ана-
логичные труды имеются. Пушкинизмъ крайнее выражеше со-

 «историзма».  пушкинистовъ, — само по се-
бе вполне законное, — сродниться возможно ближе съ «ду-
хомъ» пушкинской поры, «переместиться» въ нее съ
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бы этимъ  слиться душевно съ самимъ Пушкинымъ.
Вотъ, однако, въ чемъ странность:
залось-бы, ужъ настолько «съ Пушкинымъ на дружеской но-
ге», что даже не могутъ выражаться инымъ языкомъ, какъ его
собственнымъ — на самомъ  просто языкомъ того време-
ни; мало того — дописываютъ за Пушкина  его

 (почему никто не дописалъ «Ивана Федоровича
Шпоньки» за Гоголя, ИЛИ, за Толстого, «Декабристовъ»?); сре-
ди пушкинистовъ есть  знатоки Пушкина, безусловно
даровитые, вдумчивые и компетентные  и
не менее — книги о Пушкине, подобной,  книге
Гундольфа о Гете, у насъ нетъ. Открыты источники Пушкина,
выяснена формальная структура  его
установлены факты,  светъ на ихъ генезисъ,
лано, однимъ словомъ, очень и очень  Но  — что
такое  Пушкинъ, Пушкинъ какъ творческая индиви-

 и тождественная себе самой во всехъ сво-
ихъ обнаружешяхъ? На этотъ  нетъ до сихъ поръ
вета. «Чистый», «идеальный» Пушкинъ  и  какимъ-
то не то наглухо  участкомъ, вокругъ да около
котораго  люди, тщетно  заглянуть туда,
не то пустымъ сосудомъ, въ который каждый  влить ка-
кую хочетъ жидкость. Въ известной степени всякая душа, ко-
нечно,  d i n secret. И  расценивается
и понимается по разному. Но всему есть  Случай Пушки-
на, о которомъ Писаревъ сказалъ, что онъ — ни ч т о , нуль,
пустое место, а  что онъ  всечеловёкъ, — 

 не единственный во всей исторш литературы. И если-
бы еще эти отзывы  Известно, съ какимъ

 было принято  что-же каса-
ется Писарева, то  только
открыто выразить то, что  уже и Кюхельбекеръ и

 и  «любомудры» и къ чему въ сущности сво-
дится характеристика, данная Пушкину Розановымъ.

Въ  крайностяхъ — разгадка пушкинской загадки. Въ
известномъ смысле правы и Писаревъ и  Полнота

 качествъ, абсолютное совершенство, «все» — есть
 плюсъ  равно  безконечности, Богъ

 котораго центръ везде, и окружность нигде, — ра-
 нулю. Эти формулы мистическаго  выражаютъ

сущность божественности, поскольку ея идея доступна
 ведающему только конечное, ограничен-

 несовершенное. Въ  сфере, сфере искусства, Пуш-
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кинъ —  какъ, по  Моцартъ. Вотъ это-
го-то  характера божественности Пушкина не

 Чистейшая выдумка, будто въ «Скупомъ
 Пушкинъ былъ  французомъ, а въ

 въ «Подражанш Корану» арабомъ
или  и т. д., т. е.  вроде актера, играющего
въ водевиле несколько ролей. Такая  стоить
немногаго и свидетельствовала-бы о безличности. Универса-
лизмъ Пушкина  себя въ  разнообраз-
нейшихъ по своему  стилей, метровъ,

 тому или другому литературному
ду» формъ такъ, что все средства словесной выразительности
у  полный художественный смыслъ; «какъ»
находится въ строжайшемъ  со «что»; очищенная
отъ всего  «внешняя» форма начисто  съ
«внутренней»: онегинская строфа необходима въ

 въ Коломне» не могъ бы быть  ина-
че какъ въ  и внутренняя форма
за всю  литературы нашла свою адэкватную
внешнюю форму въ «Донъ-Жуанё», «Моцарте и Сальери» и 

 Рыцаре». Богъ видитъ идеи вещей. Божественный
 видитъ идеи идей, т. е. формъ.

Это подводить насъ къ  творческой индивиду-
альности Пушкина, т. е. того, что можно назвать его метафи-
зическимъ характеромъ. Конечно, разъ  о

 личности и разъ мы признаемъ за
ея творчества абсолютную ценность,  что въ
такой личности для него интересенъ прежде  ея ме-

 Но «пушкинистъ» никогда не со-
гласится, что  самымъ онъ  ъ свой

 — н е д е л и м о е и, стало быть, метафизическое
Я неразрывно связано  Метафизическое Я 
— это нечто тайное, где-то глубоко запрятанное, «первопри- . 
чина»  поступковъ человека; надо разгадать «смыслъ»
всего того, въ чемъ человекъ обнаруживаетъ себя — что онъ
любилъ  и  какъ одевался, какъ часто стригся и брил-
ся, все это  свой «смыслъ» — и тогда  и 
его творчество. Отсюда — одинъ шагъ до «психоанализа». Ер-

 его и  Къ чести  надо признать,
что его убогая книга не включена ими въ составь
скихъ, относящихся къ  но они, вероятно,
и сами не замечаютъ, какъ близко ихъ методъ подходить къ
«фрейдистскому».
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На самомъ  умопостигаемый характеръ  намъ
д а н ъ въ  если не большей степени, какъ  эмпири-

 Пушкинъ это — 
Евгеньй  Пиковая Дама, Моцартъ и Сальери, Октябрь
ужъ наступилъ,  въ  какъ
Рембрандтъ это — Урокъ анатомш, Ночной дозоръ, какъ «ме-

 Бетховенъ это — его квартеты, сонаты, симфо-
 «Умопостигаемо» личность  въ своихъ созда-

 — и до  поръ, пока для насъ с у щ е с т в у ю т ъ
они.  т. е. сохраняетъ свою индивидуаль-
ность, неделимость, целостность.  риема
д о с т ь — р а д о с т ь ? Безсмысленный вопросы у Батюшко-
ва, Жуковскаго — да, потому что сами они устарели,
умерли, и ихъ стихи для насъ —  препаратовъ,

 метафоръ, размеровъ, риемъ и пр.
Но въ какой-нибудь онегинской строфе риема м л а д о с т ь
— р а д о с т ь  жива какъ и сто  тому
потому что сама  жива, т. е. воспринимается
о дно  какъ  «Объяснить» творенье ху-
дожника, живущаго въ нашемъ сознаши, — совсемъ не то, что
«объяснить» произведете, которое для насъ мертво. Въ по-

 емъ случае это  указать его  въ исторш,
 место каждой изъ его составныхъ частей въ отдельно-

сти, ибо только оне намъ даны, каждая сама по себе. Въ
вомъ случае это значитъ увидеть въ данномъ намъ целомъ
его части и ихъ необходимую взаимную связь.

La donna ё mobi le .  сопровождающая эти слова
въ  Риголетто, та-же самая, которой начинается вторая
ма 1-ой части одной сонаты Моцарта. Не познакомившись съ
моцартовской сонатой испытываешь убежденье, что иного про-
долженья этой мелодш, какъ  «предложенья»,
какья сопровождаютъ  vento, затемъ —
da cento... и т. д., быть не можетъ.  все
одной и  темы воспринимаются, въ ихъ последователь-
ности, какъ съ какой-то логической необходимостью существу-
ющее целое. У Моцарта это-же «предложенье» взято именно

 таковое, какъ «теза», которой въ  тактахъ
противопоставлена «антитеза», въ дальнейшемъ теза и антите-
за развиваются въ обширные  — и опять-таки: все
это звучитъ какъ  фраза, построенная съ такой-же вну-
тренней необходимостью. Объяснить эту необходимость, от-
крыть законы этой своеобразной
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 это и  понять  характеръ Моцар-
та и Верди.

Если идти въ этомъ  отрешившись отъ всего
того, что заслоняетъ въ нашемъ сознанш вечное, непреходящее,
единственно существенное въ творческой личности, въ пробле-
матике индивидуальности открываются передъ нами новыя сто-
роны. Индивидуальность — единственна, неповторима. Съ дру-
гой  всякая личность можетъ быть подведена подъ ту
или иную категорно,  психологическую, историче-
скую и т. д.  разрешается такъ: неповторима лич-
ность взятая съ ея метафизической стороны. Какъ
ская-же величина она можетъ быть отнесена къ известной ка-
тегории На самомъ  личностей предполага-
етъ, что для насъ оне уже н е личности, а лишь носители опре-
деленныхъ признаковъ. Но именно тогда, когда  мъ
ж и в е т ъ въ нашемъ сознанш какъ некая «метафизическая»,
вне-временная, вне-историческая реальность, намъ открывает-
ся то, что составляетъ, можетъ быть, величайшую, глубочай-
шую тайну личности:  «метафизичнее» наше
человека, т. е.  отрешеннее оно отъ какихъ-бы то ни бы-
ло эмпирическихъ  темъ острее мы  что
данная личность не живетъ въ нашемъ сознанш изолированно,
но непременно с ъ  ъ-т о д р у г и м ъ. Это не имеетъ
ничего общаго съ  личности къ  связь
одной личности съ другою устанавливается здесь не путемъ
анализа, но интуитивно и притомъ такъ, что  «истори-

 признаки сродства не играютъ при этомъ ни малейшей
роли. Напротивъ, повторяю, отъ нихъ, для того чтобы пережить
этотъ опытъ, надобно отделаться. Что съ точки
литературы, стилей,  словесной выразительности, ихъ
генезиса, общаго между  и Бодлэромъ? А между
темъ я не могу вспомнить «Больницы», или  ночью
улице темной».., или «Вотъ  солдатъ».., чтобы  съ
этимъ въ моей памяти не всплыли Les  viei l les . Какъ
поэтъ барокко, Державинъ ассосшруется въ нашемъ сознанш
съ любымъ художникомъ барокко. Но к акъ

 онъ для насъ вторичное  только  изъ
нихъ, Рубенса. Более того: это духовное здоровье, эта детская
чистота и эта невинная «чувственность», красочность,
скость», эта жизнерадостность, — какъ все это узнается еще
у двухъ художниковъ, стилистически стоящихъ отъ техъ
ихъ — и другъ отъ друга — весьма далеко: у Гайдна и у Бо-
родина. Толстой за что-то  Шекспира и всячески
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ругалъ его — можетъ быть, именно за то, что угадывалъ въ
немъ своего двойника. Не  ли же самымъ духомъ  отъ

 и  Смерти», отъ  «Бориса Году-
нова» и отъ второй темы  марша въ шумановскомъ
квинтете или отъ «Двухъ гренадеръ»? И можно-ли считать
еретическимъ богохульствомъ то, въ чемъ сами себе не CMt-
ли сознаться  ученики св. Франциска, о чемъ они
отваживались говорить только отдаленными намеками, — то,
что въ  Пьетро Бернадоне они узнавали сына Назаретска-
го Плотника? Не служитъ-ли все это
тельствомъ  р е а л ь н о с т и каждой подлин-
но великой личности, ея метафизической, никакой «причин-
ностью» не обусловленной, н е о б х о д и м о с т и ?

Я  что методъ этотъ приложимъ къ  ка-
ждой творческой личности и что только такъ возможно дей-
ствительно увидеть ея p r i n c i p i u m i n d i v i d u a t i o n i s . И мне
кажется, что образцовъ для сравненья лучше всего искать въ
области, где творческая личность проявляетъ себя всего чище
и свободнее и где притомъ менее всего имеютъ силу сковыва-

 нашу способность  навыки  — въ об-
ласти музыки. Сродство Пушкина и Моцарта было подмечено
уже давно. Не случайно Пушкину принадлежитъ лучшая харак-
теристика всего духа моцартовской музыки:

Представь себе...
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленнаго — не слишкомъ, а слегка; 
Съ красоткой, или Съ другомъ — хоть съ тобой;
Я веселъ... Вдругъ:  гробовое,
Незапный мракъ иль что-нибудь такое...

 тема увертюры  фантазш въ
 Сонаты въ ла-миноръ и столькихъ другихъ мо-

 Въ нихъ Пушкинъ  тему,
первооснову всехъ отдельныхъ темъ его отдельныхъ произве-

 Но кто изъ поэтовъ той поры не  о любви и о 
смерти? Вчитаемся, однако, въ эти строки: ...влюбленнаго — 
не  а слегка..., ...виденье гробовое, незапный

 Вотъ оно настоящее,
собственное пушкинское и моцартовское: никакихъ
никакихъ «жгучихъ страстей»; равнымъ образомъ и «ужасы»

 размазываются, не раздуваются и не конкретизируются. Те-
ма не подчиняетъ себе художника, не
— •служить ему. Въ эмпирическомъ плане  можетъ быть,
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 вовсе не «слегка», а именно «слишкомъ»; это совер-
шенно неважно: въ  метафизическомъ онъ влюбленъ ров-
но настолько, насколько это нужно, чтобы написать Серенаду
Донъ-Жуана или Я помню чудное мгновенье.

Но значитъ-ли это, что для того, чтобы «явилась муза», не-
обходимо  чтобы «прошла любовь»? И эстетическое
совершенство  у художника какъ
такового некоторый душевный холодокъ? Помнится,  вы-
разилъ аналогичную мысль такъ: Бетховенъ  ком-

 а Моцартъ —  Но
чаетъ-ли «совершенство»? Что такое, прежде всего, «совершен-
ство»? Совершенно произведете, въ которомъ внешняя форма
адэкватна идее: «превосходный» скульпторъ, по словамъ Ми-
кель-Анджело, собственно не ваяетъ статуи; онъ лишь снима-

 резцомъ покровы съ той статуи, которую онъ  у в и-
д  л ъ въ глыбе мрамора. Степень совершенства определяется
степенью  т. е. индивидуальности, неделимо-
сти  измените въ немъ хоть одну черточку, или слово,
или аккордъ и оно —  станетъ, к а къ
чемъ-то  —  быть  Но какъ
разъ  вещи Бетховена, патетическая соната,
«лунная соната», соната посвященная Вальдштейну («Аврора»),
почти все его квартеты, 3-я, 5-я, 6-я, 7-я  удовлетво-

 этому  Эти вещи столь-же совершенны, что
и  А между темъ, какой душевной
какой напряженностью страсти оне проникнуты.

Все  человеческаго творчества, безъ которыхъ,
разъ узнавши ихъ, мы уже не въ состоянш представить себе насъ
самихъ, которыя  въ насъ вместе съ нами, одинаково
совершенны, и въ этомъ  Пушкинъ и Моцартъ не за-

 какого-то особаго, «перваго» места. Но если такъ, то
не преувеличена-ли ихъ слава? Заслуживаютъ-ли они той
путаши, которой пользуются? Поставить такой вопросъ, зна-
чить сойти съ намеченной нами  какая въ самомъ

 возможна табель о рангахъ въ  духовныхъ реальностей?
 эмпирическомъ плане существа  обладать

для  большей или меньшей степенью реальности, т. е. ин-
дивидуальнаго, личнаго  Я могу воспринимать того или
другого  знакомыхъ какъ типичнаго буржуа,
ника, типичнаго француза, немца, русскаго и т. п. Это значить,
что для меня онъ, какъ личность, какъ  все рав-
но что не существуетъ, или существуетъ въ слабой  хотя
онъ, какъ личность, мне  во всей полноте своихъ
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 Но ведь стихотворенье или соната не живое суще-
ство, а только конгломератъ словъ или музыкальныхъ тоновъ.
Я воленъ распоряжаться этимъ конгломератомъ какъ мне угод-
но. Мать не можетъ  уродливое дитя,
его. Стихи-же можно поправить — или испортить. Почему-бы
въ такомъ  не вписать въ «Домикъ въ  несколь-
ко пассажей,  были-бы налицо и  мысли и напря-

 страсти и темъ самымъ сделать его «содержательнее»,
«значительнее»? Если самая мысль объ этомъ кажется мне ди-
кою, то это  что я сталъ соучастникомъ со-

 поэтомъ чуда созданья, изъ груды словъ, недели-
маго целаго , реальной и живой величины. Вотъ

 «Домика въ Коломне» и  о его н е-
о б х о д и м о с т и : однажды  его, я уже не могу се-
бе представить, какъ я могъ когда-то не знать его, жить безъ

 стало быть, не въ степени «достоинства» отдель-
ныхъ  хъ  творческаго духа, а въ ихъ

 Обратимся снова къ самому «чистому», наряду съ
архитектурой,  привхо-
дящихъ элементовъ, которые, въ другихъ, затемняютъ сущ-
ность искусства, — къ музыке, и попытаемся дать себе отчетъ,
въ чемъ состоять наши  отъ самыхъ совершенныхъ
и самыхъ  намъ музыкальныхъ твореньй. Когда мы вслу-
шиваемся въ музыку Шумана, Шуберта, Шопена, Вагнера, Му -
соргскаго, насъ  чувство  чего-то, — 
чудеснаго,  или грознаго,
ятно и страшно вместе».. . Мы на пороге иного бытья — еще
шагъ, и что-то сбудется; мы накануне какого-то безповорот-
наго, манящаго и пугающаго, решенья; предъ нами завеса, ко-
торая  упадетъ, и мы уже знаемъ, ощущаемъ всемъ
нашимъ сушествомъ, что разъ взглянувъ на скрытый за нею

 мы уже навсегда лишимся способности видеть н а ш ъ 
мьръ. Вслушаемся въ a d a g i o  квартета Бетховена,
въ тему съ  последней сонаты: мы  на барке
Харона въ неведомую потустороннюю даль. Въ другихъ своихъ
твореньяхъ Бетховенъ скорее  мы силимся
понять «земные» мотивы его тревоги,  и 
взрывовъ отчаянья.. Такъ или иначе, музыка къ чему - то
насъ п о д в о д и т ъ, къ чему-то подготовляетъ, и это

 до такой степени поглощаетъ насъ, что, выполняя свою
 м е д ь у м а, она, сама по себе , для насъ какъ-бы не

существуетъ. Требуется большое усилье, чтобы, оправившись
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отъ  нами, когда вихрь звуковъ шубер-
 «Маргарита за Прялкой» насъ подхватилъ и  уви-

 что эта песенка — музыкальный шедевръ: пока она ис-
полнялась, мы словно не слышали ея.

Иного рода музыка Моцарта. О чемъ-бы ни «говорила» она,
о  или о «незначитель-
номъ», съ точки  эмпирической действительности по-
просту — ни о чемъ, то, что прежде всего открывается въ ней
намъ, это — образъ совершенства. Чаемое исполнилось, про-

 явлено, порогъ,  «этотъ»  отъ
«того» Mipa, перейденъ.  музыка довлеетъ себе, она
какъ «реальнейшее  ens  согласно форму-
ле , какою  схоластической философш определяется Богъ.
Она никуда не ведетъ, ибо она сама есть уже достигнутый
п р е  л ъ. Она ничего не «означаетъ» кроме — себя самой.
Соответствуя тому, что въ математике п р е д  л ъ, она — 

 неизъяснима,  въ  смысле
«безсодержательна».

Каждое искусство  своей собственной структу-
рой, но  искусства сродны между собою — иначе нельзя
было-бы говорить объ Искусстве вообще. Поэ31я — не музы-
ка, но есть аналопя между музыкой и  въ
номъ  этого термина, т. е.
го слова.  и Миръ» одно изъ величайшихъ
п о э з i и, хотя написано прозой, а не стихами, — поскольку
здесь словесная форма  всей полноте содер-

 Но это формальное совершенство «Войны и Мира» со-
 именно въ томъ, что, когда мы читаемъ  ро-

манъ, мы словно забываемъ, что это «романъ», «книга», «f ic-
t ion»; здесь, какъ въ бетховенскихъ  «содержа-
ще» столь  что толстовская

 не какъ э с т е т и ч е с к о е целое, какъ замкнутая, для
себя и въ себе существующая, объективная, намъ противосто-
ящая реальность: мы  въ нее, живемъ съ ея персо-
нажами и когда мы перечитываемъ ее, мы испытываемъ то-же
самое, что и тогда, когда мы  о нашей собствен-
ной прожитой
Такимъ «бетховенскимъ»  1*ямъ поэзш противостоятъ

 отъ жизни и подводятъ къ грани иного
т. е. все-таки выполняютъ ту-же  «посред-
ника». Прочитавши ихъ, мы  оставляемъ ихъ за собою;
нашъ умственный взоръ вперяется въ  ими дали. У 
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Аннненскаго есть  вещи  «Т о бы-
ло на  но въ нихъ «проклятая Дама» при-
сутствуешь съ такой ужасающей очевидностью (такъ-же какъ
во второй  Шопена ) , такъ повелительно зоветъ насъ за
собою, что эти вещи, какъ  реальности, не пере-
живаются нами. Своеобразное чувство

 обусловленное художественнымъ совершенствомъ сти-
ховъ  состоишь въ томъ, что душевная мука, при-
чиняемая ими, неизмеримо сильнее нежели та, какую испыты-

 мы, когда «шествуемъ» за гробомъ
го» . Отсюда мы з а к л ю ч а е м ъ, что стихи эти, очевид-
но,  прекрасны, — заключаемъ, разумеет-
ся,  сознательно, но все-же «заключаемъ».

Напротивъ, совершенство  васъ любилъ» , «На холмахъ
Грузш», «Подъ небомъ  въ Арзрумъ» ,
намъ непосредственно  Въ этихъ  мы не видимъ
ничего кроме — ихъ  ихъ. Что  Пушкинъ въ виду
сказавши, что  «должна быть глуповата»? Можетъ быть,
именно то, что въ его вещахъ —  далеко не во всехъ
—  «метафизики» въ томъ смысле, что, читая ихъ, мы не
подчиняемся  по-
стороннихъ плану искусства точно такъ-же, какъ и плану по-
вседневнаго  силъ,  силъ, которыя въ  мо-
гутъ быть выражены лишь  символами.  ни-
какой тайны въ «Я васъ любилъ» , «На холмахъ Грузш» , «Ок -
тябрь ужъ  — кроме тайны ихъ  Что

 даютъ намъ эти вещи, въ которыхъ, если бы ихъ пере-
вести «смиренной прозой», выражаются  самыя обыкно-

 и собою нашего духовнаго опыта, казалось-бы, ничемъ
не  На самомъ  оне открываютъ намъ ве-
личайшую, сознанш, поглощенному житейской повседневно-

 абсолютно недоступную, тайну —
совершенства. Мы  имъ объ  — скончался; но

 тогда, когда человекъ очевидно «совершилъ въ пределе
земномъ все земное», мы не видимъ метафизической необходи-
мости  смерти, не видимъ  ея, какъ смысла всей

 намъ кажется, что его жизнь оборвалась, пресек-
лась; мы не въ  связать ея крнецъ съ ея началомъ.

 смыслъ «На холмахъ Грузш» въ очевидной, непо-
средственно переживаемой законченности этого

 его — и мы уже не можемъ представить себе , что-
 эти начальныя три слова могли иметь иное

 то, какое имеется тамъ, и чтобы за последними словами
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могла следовать новая строфа. Ибо это  для насъ
 какъ одно Слово. Слово-Логосъ,  корень всяче-

 словъ, альфа и омега, Начало и Конецъ.  возбуж-
даемая этой вещью, не та, которую мы бы предположили, если-
бы узнали его въ переводе на какой-нибудь  языкъ: эта
эмощя — переживаше истины вневременнаго бытья.

Замечательно, какъ много у Пушкина вещей,
«отрывками» и которыя онъ,  и самъ считалъ
ковыми. Въ изданьи подъ редакщей Брюсова целый рядъ
«отрывковъ» снабженъ  вроде: стихотворенье не-
закончено, но уже высоко-художественно.

 въ томъ, что  то начинается съ полусти-
шья, то имъ  и т. п. Въ действительности это без-
сознательно используемый безошибочный художественный прь-
емъ, аналогичный шумановскому кончать на паузе, или
скому — на мажорномъ  тогда, когда целая фуга или

 звучала въ миноре, и обратно.
этого  на самомъ  строжайше оправданъ въ
случаяхъ, когда «сюжетно» произведете ОТНОСИТСЯ КЪ катего-
рьи  наз. «открытой формы», т. е. когда, напримеръ, «пред-
метомъ», о которомъ въ литературномъ
щается», служитъ какой-нибудь  «нача-
ломъ» чего-либо, или житейской случайностью и т. д. Такъ
незаконченность «Вновь я  (просто неправдоподоб-
но, чтобы Пушкинъ не могъ придумать недостающихъ въ пер-
вой строке стопъ) находится въ полномъ художественномъ со-
ответствии съ темъ настроеньемъ, которое должно было охва-
тить поэта, когда случайно и на короткое время онъ вернул-
ся туда, где онъ «провелъ отшельникомъ два года незамёт-
ныхъ», когда внезапно вспыхнуло въ его сознаньи пережитое,
— чтобы затемъ снова погаснуть. Такъ незаконченность «Ок-
тябрь ужъ наступилъ» мотивирована завершающимъ этотъ «от-

 символизирующаго приступъ къ
творческой работе. Внешняя незаконченность такимъ образомъ
оказывается строго обусловленной замысломъ, т. е. опять-та-
ки здесь «внешняя форма» абсолютно
Именно въ силу своей отрывочности всякьй такой «отрывокъ»
воспринимается нами такъ, какъ и «На холмахъ  или
«Подъ небомъ голубымъ», или «Разставанье», т. е. какъ образъ
Совершенства, абсолютной законченности.

Было-бы  и  действительности
утверждать безоговорочно незначительность «содержанья» соз-

 Пушкина и Моцарта. Это  къ «Маленькимъ
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 къ «Пиковой Даме», къ «Анчару», къ «Когда для
смертнаго  шумный день», — такъ же какъ къ
тюре Донъ-Жуана, къ  Иныя ихъ вещи сви-

 о  которыя владели ими далеко не
«слегка». Отчего-же мы воспринимаемъ ихъ все-таки не такъ,
какъ  Оттого, повторяю, что ихъ
вещи объ этихъ  только догадывать-
ся, что оне к а с аю т с я ихъ «не слишкомъ, а слегка». Не-
известно — и безразлично — какъ это имъ давалось, и на-
сколько верно цитированное  Пушкина: «Прошла
любовь, явилась муза», — точно такъ же, какъ, въ чемъ
дуетъ видеть подлинное свидетельство о его чувстве къ А. П.
Кернъ: въ известномъ-ли письме къ Соболевскому, или въ «Я
помню чудное мгновенье». Это завело бы насъ въ дебри без-
плоднаго  Непосредственно намъ данъ

 эстетическаго-же — 
и никакого другого —  Въ Моцарте и Сальери»
разработана основная шекспировская тема, — ужаса передъ
непоправимымъ, совершившимся, и нельзя сказать, чтобы здесь
она была разработана съ меньшей выразительностью. Въ
же это господство  «не слишкомъ, а слегка», въ силу
чего «Моцартъ и Сальери»  на насъ не такъ, какъ

 Король  Отелло?  не
 въ совершенстве Пушкину: чемъ, какъ не

ственнымъ достоинствомъ  творчества, обусловле-
но его  на человеческую душу? Но Шекспиръ действу-
ешь на насъ  Пушкинъ. То, что для насъ н а л и-
ч е с т в у е т ъ въ «Отелло» это  это его ужасъ, когда
Яго убеждаешь его въ неверности Дездемоны, а  когда
онъ удостоверяется, что убилъ невинную. Въ «Моцарте и Саль-

 наряду съ Сальери, съ его  —  и злодей-
ство две вещи несовместныя... — н а л и ч е с т в у е т ъ и дру-
гое:  въ ея непререкаемомъ единстве, въ
ея, въ этомъ смысле, полной метафизической реальности.

Здесь надо устранить одно возможное  Зна-
читъ-ли сказанное, что эстетическое  отъ худо-

 подобнаго «Моцарту и Сальери» слу-
жить чемъ-то вроде  за причиненную его содер-

 нравственную боль, какой-то «прибавочной цен-
ностью»? Что, читая «Моцарта и Сальери», мы испытываемъ
одновременно два  и
Психологически это — просто нелепость.  и страшно
вместе» это —  эмощя по своей природе эсте-
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тическая, въ томъ смысле, что только преображающее жизнь
искусство можетъ дать ее, а не сама жизнь. Мы обречены вре-
мени, т. е. смерти, и не будь этого,  душа не стре-
милась бы къ вневременному, совершенному. Вся пушкинская
поэз1я проникнута темой подчиненности времени — и если не
всегда онъ прямо говоритъ объ этомъ, то внушаетъ это сло-
весной символикой. Такъ  пейзажъ всегда динами-
ченъ, а не статиченъ, всегда изображаетъ переходы отъ одно-
го состоянья въ другое — «Журча е щ е  за мель-
ницу ручей, но прудъ у ж е  «короче

 день..., п р и б л и ж а л а с ь довольно скучная пора...»
и т. п. Такъ, считаясь съ закономъ ритмики жизни, онъ ни на
чемъ не задерживается; едва мы  подготовиться къ

 того, что онъ какъ-будто собирается намъ показать,
какъ онъ обрываетъ повествованье и переходить къ чему-либо
другому, или просто ставитъ точку (конецъ  Онеги-
н а » ) . Ощущенье текучести, неустойчивости, того, что въ жиз-
ни ни на чемъ остановиться, успокоиться нельзя, является здесь

 обостреннаго переживанья той абсолютной
 равновесья, покоя, завершенности «труда взыскательна-

го художника», благодаря которымъ  «доволенъ». Вся
«Пиковая Дама» пронизана  безумствующаго,

 чарамъ злыхъ силъ Германа («Германъ трепеталъ
какъ тигръ . . .») — и  очарованье самой пове-
сти, какъ, такъ сказать, фактическаго доказательства торжества
надъ ними, этими силами, — не въ плане  а въ плане
искусства. Какъ, однако, достигается это торжество? Въ чемъ
суть этого касанья «не слишкомъ, а слегка»? Почему «Престу-
пленье и Наказань'е», котораго сродство съ «Пиковой Дамой»
не разъ отмечалось въ литературе, не производить на насъ
такого-же впечатленья, хотя, съ точки  выразительности,
романъ Достоевскаго  не менее  что и 
пушкинскьй разсказъ? Отчасти, именно оттого, что «Престу-

 и  — романъ, а «Пиковая Дама» — разсказъ.
И эстетическая ценность «Маленькихъ  въ  что
оне — «маленькья». Для того, чтобы произведенье искусства
действовало  целое , воспринималось какъ неделимое,

 нужно, чтобы оно было  чтобы на-
чало присутствовало въ нашемъ сознаньи  съ концомъ.
Если бы человекъ обладалъ божественной памятью, способно-
стью все не только мыслить, но переживать s u b s p e c i e ae te r -
n i t a t i s , «Война и Миръ» была бы для насъ эстетической цен-
ностью того-же порядка, что и «На холмахъ  Всего
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 достигнуть нельзя. Приходится считаться съ ограничен-
ностью человеческой способности  и съ обусловлен-
ными ею  творческой  И чъмъ-то по-
этому всегда приходится поступаться.
творчества, — т. е. метафизически, самъ творецъ — не Богъ,
но лишь образъ божества. Мы не можемъ одновременно мыс-
лить процессъ творчества, Жизнь, и ея неподвижную Идею;
na tu ra naturans и na tu ra  различаются въ нашемъ

 Искусство безсильно выразить  и всю полно-
ту, все неисчерпаемое богатство содержашя Всеединаго и его
абсолютное единство. Но то, что во всякомъ произведенш на-
стоящаго искусства все-же открываются, пусть и въ неравной
степени,  аспекта Всеединаго,  залогомъ метафи-
зической р е а л ь н о с т и искусства.

Въ музыке эта природа искусства обнаруживается всего
нагляднее. Въ ней  а т е р i а л ъ и с р е д с т в а
н i я  одно и то же, тогда какъ  искусства (за
шемъ сродныхъ музыке архитектуры и танца) черпаютъ свой

 изъ жизни и всегда о чемъ-то разсказываютъ, что-
то изображаютъ. Попытки создать  говорящую — ни о 
чемъ й живопись рисующую — ничего, потерпели — теперь
это всякому  Само  было абсурдно, вну-
тренно-противоречиво и было равносильно отказу отъ
щихъ  ихъ собственныхъ рессурсовъ.
Такъ,  слово, будучи лишено своей общесмысловой функ-

 не означая  темъ самымъ уже теряетъ свою спо-
собность содействовать ритмическому  речи. Но

 приковывая наше  къ себе, неред-
ко заслоняетъ собою форму, художественную идею, т. е.
самого художника. Особенность судьбы Пушкина определилась
темъ, что у него  и весьма поверхностно и чрез-
вычайно разнообразно, — разумеется только съ житейской
точки зрешя. Въ существе  смена, въ одномъ и томъ же
произведенш. темъ, мотивовъ,  образовъ, — все это
лишь символы  темы, органически связанной, мы ви-
дели это, съ его интуищей,  несовершенства жизни,
противостоящаго совершенству преображаюшаго ее искусства.
Это-то и является главнымъ, более значительнымъ нежели раз-
мерь пушкинскихъ  какимъ
ется характеръ ихъ  на насъ. Но символъ не просто

 онъ означаешь не только «другое», но и самого себя
(где этого нетъ,  и искусства, а только аллегорш) и съ
этой точки зрешя, чемъ совершеннее художественное произ-



ОБ Р А З Ъ СОВ Е РШЕНСТ ВА 219

ведете,  оно загадочнее. Охваченный  идеей Пуш-
кинъ представляется какимъ-то мотылькомъ  съ

 на  эклектикомъ, готовымъ коснуться чего угод-
но «не слишкомъ, а слегка». Отсюда и соблазнъ — «догово-
рить» за Пушкина, «додумать» за него имъ яко-бы недосказан-
ное и недодуманное. Нетъ другого поэта, котораго
«стилизовали», какъ Пушкина, и  въ столько
форскихъ  котораго такъ-бы «углубляли», и
съ темъ, при  характеризовать котораго
бы столь  общими местами. «Пушкинъ былъ

 человекъ» (какой  художникъ  Ло-
госа, былъ неуменъ? Какъ это возможно? Принято
въ примеръ Виктора Гюго. Но парадоксальная формула Андрэ
Жида:  поэтъ,  В. Гюго», не
означаетъ-ли, что онъ вовсе не былъ  поэтомъ?

 утверждешя равносильны  что Толстой и До-
 были величайшими писателями, но писали «нехоро-

шимъ языкомъ», во всякомъ случае «хуже  Пуш-
кинъ былъ  и красоту Им-
перш (какой человекъ его эпохи и его круга не былъ «госу-
дарственникомъ»?). Пушкинъ былъ  человё-
комъ, выразителемъ  духа» (вычтемъ изъ народа

 его «духа», — что отъ этого «духа» останет-
ся?)  т. п. Пушкинъ  всемъ этимъ и еще очень мно-
гимъ. Что такое Пушкинъ  отъ насъ ускользаетъ. Сло-
жили» все эти  Пушкина вместе, получится некото-
рая сумма; но это не будетъ формулой с у щ а г о Пушкина.
Пушкинисты не виноваты въ томъ, что до сихъ  не дали
ея. Ибо образъ Совершенства есть, въ силу определешя, невы-
разимое, неизъяснимое.

П. Бицилли.


